昭和ジュークボックス

フィンガー5と同じく僕の世代に欠かせないのが、ミーとケイのふたり組アイドル・グループとして一世を風靡したピンク・レディーだ。キンキラのコスチュームと挑発的な振り付け、そして都倉俊一によるキャッチーな楽曲と阿久悠のわかりやすい歌詞……とくればヒットして当然。デビュー・シングルの「ペッパー警部」を筆頭に「S・O・S」、「カルメン’77」、「渚のシンドバッド」、「ウォンテッド（指名手配）」、「UFO」、「サウスポー」などなど、思えばあのころピンク・レディーはものすごいペースで大ヒット・ナンバーを生み出していた。ちなみにふたりが登場した1976年当時に僕は人生でいちばん多感な14歳だったが、その年はロンドンでセックス・ピストルズが結成され、アメリカではザ・バンドが活動停止を発表した年でもある。これだけ多彩な刺激を一度に受けてしまったので、ダメなオトナになっても当然なのである。……い、いや、それは僕に限っての話なんでしょうけれど。

やや偏った話になってしまって申し訳ないのだが、1962年に生まれた僕の世代にものすごいインパクトを与えたグループが、「個人授業」で颯爽と登場した兄弟グループのフィンガー5だ。マイケル・ジャクソンを生んだジャクソン5をモチーフにしていたわけだが、それはともかくアキラの歌唱力には、聴くたびに鳥肌が立つほどのポテンシャルが備わっていたか。そんなわけで当時は、彼らがひんぱんに登場していた土曜夜の『8時だヨ！全員集合』を見るのが楽しみだったなあ。「個人授業」はもちろんのこと「恋のダイヤル6700」や「学園天国」のシングル盤レコードは、大人になってから中古盤を入手したくらいだ。とはいえあのころは、同世代からみても生意気な歌詞を書いたのが阿久悠だったなんてちっとも知らなかった。しかしどう考えてもヒット要因はアキラのボーカルだけではなく、あの歌詞にもあったのだ。というわけで月日がたってから、改めてその才能に驚かされることになったのだった。

尾崎紀世彦といえば、子どもの目から見てもモミアゲのインパクトが強烈で、よく引き合いに出されていたトム・ジョーンズと見比べながら「なるほどなあ」と納得していた記憶がある。という話はともかく、ジミー時田とマウンテン・プレイボーイズのメンバーを経て67年からはコーラス・グループのザ・ワンダースに加入。そののち70年の「別れの夜明け」でソロ・デビューした彼を成功に導いた楽曲といえば、なにを差し置いても翌年のセカンド・シングル「また逢う日まで」ということになるだろう。阿久悠作詞・筒美京平作曲という敏腕コンビが生み出した、まさに昭和を代表する名曲。100万枚をセールスし、日本レコード大賞と日本歌謡大賞を受賞した。かくして阿久悠は彼にとって重要なブレーンとなり、以後も71年の「さよならをもう一度」、「愛する人はひとり」、72年の「ふたりは若かった」、「あなたに賭ける（「また逢う日まで」に次ぐ、筒美京平とのコンビによる楽曲）」を生み出していくのだ。

1979年のある夜、ラジオから流れてきた八代亜紀の「舟唄」に感動し、ちょっと戸惑ったことをいまでも鮮明におぼえている。一般的な若者と同様に、当時の僕はどちらかといえば洋楽思考だったし、カラッとしたアメリカン・ロックなどに魅力を感じていた。だから対照的に湿り気を前提とした演歌は、むしろ非難対象といってもよかったのだ。つまり“感動してはいけないもの”だったはずなのに、「舟唄」はどうにも心を打った。そして感動の根底に根ざすものが、ブルージーで深みをたたえた八代亜紀の歌唱力だけにあるわけでもないことにも気づいていた。阿久悠の歌詞が枯れた雰囲気をかもし出していて、とてもいいんですよね。少ない言葉によって、映像を的確にイメージさせる素晴らしい歌詞だ。レコード大賞を受賞した翌年の「雨の慕情」にしてもそうだけど、歌い手のキャラクターを熟知した人でないとああいった世界は構築できないんじゃないかな。というようなことが、このあたりから僕にもわかるようになってきたのだ。

1965年に松山まさる名義でデビューしたもののヒットに恵まれず、6年間にわたって不遇の時代を経験。次いで一条英一に改名して3枚のシングルを発売し、三谷謙となった69年にはシングルを1枚だけ発表。いまや日本を代表する演歌歌手として知られる五木ひろしは、ものすごい苦労を経験してきた人だ。というか当時はこういう苦労話はたくさんあったのかもしれないが、70年に“最後の賭け”との意気込みとともに出演したオーディション番組で10週勝ち抜いてグランドチャンピオンになったことから、五木ひろしとしての道のりをスタートさせたのだった。そして山口洋子が作詞した楽曲で名声を獲得した彼のレパートリーのなかにも、阿久悠作詞による名曲が存在する。82年の「愛し続けるボレロ」と「契り」、「居酒屋」、87年の「追憶」、88年の「港の五番町」、「絆」、そして03年の「望郷の詩」。歌手として円熟した五木の魅力が、うまく引き出された楽曲であるといえるだろう。