昭和ジュークボックス

「チャンチキおけさ」は定番中の定番ですか。でも万博世代の僕としては、日本万国博覧会テーマ曲「世界の国からこんにちは」が印象的だったりする。1970年には、あの曲がしょっちゅうかかっていた気がするもんなぁ。一方、「おまんた囃子」も印象深かったですね、いろんな意味で。90年代にはハウス・ミックスまでつくられたし。てなわけで好むと好まざるとにかかわらず、三波春夫にまつわる記憶というものは誰の記憶のなかにもなんらかのかたちで残っているのではないだろうか。ひとつひとつの立ち回りが派手だったぶん誤解されやすいところはあったかもしれないけれど、まさに昭和を代表する、戦後歌謡の象徴的存在。だいいち、「お客様は神様です」という有名なフレーズ自体がインパクトありすぎでしたし。それにしても、驚かされるのが仕事量の多さだ。デビュー前に苦労を積み重ねてきた人だから、責任感を感じていたんでしょうね。そういう意味でも、まさにプロ中のプロ。いまふたたび、再評価してみるのもいいんじゃないでしょうか。

小林旭の、「マイトガイ」っていうニックネームが好きで。“強い男”とは彼のイメージを言い表していると思うし、言葉の選び方からも昭和の匂いを感じるから。「渡り鳥シリーズ」でおなじみ、石原裕次郎と並ぶ日活の顔。美空ひばりとの結婚?離婚、相次ぐ事業の失敗など、なにかとエピソードにはこと欠かない人。でも、そんなところも“昭和のスター”としての貫禄として容認できてしまえる気が。代表曲「昔の名前で出ています」や大瀧詠一が書き下ろした「熱き心に」から、隠れ名曲ともいえる「ヤンマーディーゼル」CMソング「赤いトラクター」まで70年代後半?80年代にもヒット曲は多数。でも、彼本来のキャラクターが正当に活かされていたという意味で無視できないのは50年代後半から60年代だ。田端義夫の流れを汲み、氷川きよしヴァージョンの源流ともいえる「アキラのズンドコ節」から、駅名をコミカルに織り込んだ「恋の山手線」やその自動車版ともいえる「自動車ショー歌」など、昭和歌謡ならではの楽しさを堪能できる楽曲が目白押し。

和田弘とマヒナスターズとの共演曲であるデビュー・シングル「グッド・ナイト」、そのカップリング曲でもあったフランク永井とのデュエット「東京ナイト・クラブ」、次いでヒットしたマヒナスターズとの共演「誰よりも君を愛す」と、松尾和子は1959年のデビュー以来、“ムード歌謡の女王”として順調にヒット曲を生み出してきた。その歌いっぷりには聴く側に充分な満足感を与えてくれるような落ち着き、そして独特としか言いようのない哀愁が備わっているだけに、成功は充分に理解できることだ。レイモンド・コンデのバンドに在籍し、進駐軍やナイト・クラブなどの現場で積み重ねてきた実績はダテじゃない。一方、感傷的な雰囲気が強烈な印象を残す1960年のヒット曲「再会」をはじめ、「夜がわるい」、「お座敷小唄」、「再会の朝」、「銀座ブルース」と続くソロ楽曲にも、真似のできない味がありました。90年代に57歳の若さで世を去ったのが悔やまれるところではあるけれど、残された楽曲の説得力はまったく色褪せていない。

井上ひろし、守屋浩と並ぶ「三人ひろし」（いま思えばずいぶんアバウトな呼称だ）の一員として活躍した水原弘といえば、歌のうまさが最大のポイント。たとえば最たるものが、1959年に30万枚もの大ヒット実績を生み出し、日本レコード大賞をも受賞したデビュー・シングル「黒い花びら」だ。この時点ですでに、きちんと基礎があることを意識させていたのだから驚きだが、低く、適度に甘く、適度に力強い唱法にはたしかに妙な安心感が備わっている。“黒い”シリーズ第二弾作品である「黒い落葉」のB面に収録されていた曲で、ちあきなおみがリメイクしたことでも知られる「黄昏のビギン」（曲名が昭和っぽい！）のゆったりとしたムード、映画『黒い花びら』のテーマ曲として知られる「恋のカクテル」の躍動感など、どんな楽曲でも無理なくこなせる余裕はさすが。華々しくデビユーしたわりにはその後低迷の時期を余儀なくされ、必要以上の苦労をしているようにも見えるが、1967年に「君こそわが命」でカムバックした際には大きな話題を呼びもした。

1960年に「潮来笠」でデビューして日本レコード大賞新人賞を受賞（80年代に漫才グループ、ザ・ぼんちがネタとして取り上げたことでも有名ですね）。舟木一夫、西郷輝彦とともに御三家としても注目を浴びた橋幸夫は、以後も着実にヒット実績を打ち立てていった。テレビへの露出も当時から多かったし、まさに戦後歌謡の代表的存在といえるのではないだろうか。1962年に30万枚のセールス実績を打ち立て、日本レコード大賞受賞曲となった吉永小百合とのデュエット「いつでも夢を」を筆頭に、同じくレコード大賞を受賞した66年の「霧氷」、オーソドックスで典型的な昭和歌謡といえる「雨の中の二人」、そして68年のメキシコ・オリンピックにあやかってリリースされたダンサブルなナンバー「恋のメキシカン・ロック」など楽曲のバラエティも驚くほど広く、また曲のタイプに応じて声質や唱法を使い分けるセンスも抜群。エンターテイナーとしてなすべきことを様々な角度からかたちにしているわけで、まさしくプロ中のプロといえるだろう。