昭和ジュークボックス

双子のデュオという強烈なキャラを武器として1959年に「可愛い花」でデビューしたザ・ピーナッツは、誰もが認める“昭和の歌姫”の代表格といえるんじゃないだろうか。双子だけあってハーモニーは絶妙のひとこと。バック・バンドの演奏もハイ・クオリティだっただけに、アメリカやドイツなど海外公演を積極的に行っていたことも充分にうなずける。あの「エド・サリヴァン・ショウ」にも出たことがあるんですよね。それと全盛期に子どもだった世代にとっては、映画『モスラ』での“小美人”役が印象的なんじゃないかな。あのころの子どもはみんな「♪モスラ〜や　モスラ〜」と歌っていましたよね。そして彼女たちの功績を振り返るうえで無視できないのが、1961年6月に日本テレビ系列でスタートした『シャボン玉ホリデー』。11年も続いたこの人気番組では、共演のハナ肇とクレイジー・キャッツとともに国産ポップ・ミュージックのプロトタイプというべき最先端の楽曲を聴かせてくれたものだ。いま聴いても新鮮で、質の高さには驚かされるばかり。

高校生のときに小野薬品のドリンク剤 「リキホルモ」 のCMソングを歌ったことがきっかけとなって高校卒業後の1965年に「あなたがいなくても」でデビューし、奥村チヨは一躍大人気を獲得した。フジテレビ新人奨励賞受賞のきっかけとなった「ごめんねジロー」、ベンチャーズ作曲による「北国の青い空」、100万枚を超える大ヒットとなった「恋の奴隷」、続く“恋三部作”の「恋狂い」「恋泥棒」、やはり100万枚以上のセールス実績を打ち立ててレコード大賞作詞賞も受賞した「終着駅」などヒット・ナンバーを連発した彼女も、間違いなく昭和を代表する歌姫のひとりだ。“和製シルヴィ・バルタン”と呼ばれていたことからもわかるとおり、コケティッシュなルックスと甘い歌声には洋楽にも通じる洗練性がありましたよね。現在も活躍中だけれど、1974年に作曲家の浜圭介と結婚してから14年にわたって一線を退いていたことも、結果的には名声を不動のものにしたのだった。

中学卒業後からジャズ・シンガーとして活動を開始し、米軍キャンプを巡回しながら実力をつけていっただけあり、黛ジュンは、パワフルで迫力満点のボーカルが魅力。ミニスカートも人気のひとつになっていましたけど。なかでも不遇の時代を経た改名後の再デビュー作となった「恋のハレルヤ」は圧巻だ。いま思えばすごいタイトルだけど、「♪ハレルヤ〜」という堂々とした歌いっぷりにはそれだけで有無をいわさぬ説得力がみなぎってましたよね。爽やかな雰囲気がウケて日本レコード大賞を受賞した1968年の大ヒット「天使の誘惑」も見逃しがたいところ。「恋のハレルヤ」以降わずか2年で500万枚のセールス実績を打ち立てたという事実からも、当時の人気がうかがえようというものだ。ウィルソン・ピケット「ダンス天国」、レイ・チャールズ「ホワッド・アイ・セイ」、ビートルズ「キャント・バイ・ミー・ラヴ」、「ツイスト・アンド・シャウト」など、数々の洋楽カバーも聴きどころ満載。

60年代に子役として活動をスタートさせた小川知子は、30代くらいの人からすると80年代の不倫ドラマ『金曜日の妻たちへ』のイメージかな。と人ごとみたいにいってるけれど、僕もそんな感じかも。だけどかつてはアイドルとしても大人気だったわけで、特に60年代後半から70年代前半の勢いにはめざましいものがあったのだった。なにせ19歳だった1968年に「ゆうべの秘密」で歌手デビューして以降、翌年の「初恋のひと」、70年の「思いがけない別れ」などなど、誰でも知ってるヒット曲をこの時期に生み出しましたからね。しかし適度に湿っぽく、そして伸びやかな歌いまわしには女優の片手間仕事を超えたフックが備わっていたのも事実。ただ名声だけで売れたわけではないのだ。タイトル曲とアルバム『初恋のひと』は、オープニングをはじめ数カ所に入るわざとらしいナレーションにも妙な味わいが。当時、この語りを聞いて心をときめかせていた人も多かったんだろうなあ。

たとえば「砂に消えた涙」での、大きく口を開いたわかりやすい発声法がそうだ。「人形の家」での、さりげなくもメランコリックな表現にしても同じ。あと、「私が死んだら」でのボーカルの伸びとかね。どうあれ「ポップスの女王」との異名を持っていただけあり、弘田三枝子の歌唱力にはずば抜けたものがあったのだった。伊東ゆかりがそうであったように、小学生時代から立川の進駐軍キャンプで歌っていたという実績はダテじゃない。発売一ヶ月で6万枚を売ったという「子供ぢゃないの（ヘレン・シャピロ）」、20万枚のセールスとなった「ヴァケイション（コニー・フランシス）」、63年の紅白歌合戦でも歌われた「悲しきハート（スーザン・シンガー）」など、数あるカバー曲でのクオリティにも聴くべきポイントがありますね。上記ヒット・シングルももちろん収録された『ドーナツ盤メモリー』を聴きなおしてみれば、圧倒的な存在感に改めてため息が出るんじゃないかな。

幼少時から沖縄民謡を学び、さらに19歳で芸能界入りしてからは当時の最先端だったハワイアンを習得。1967年にハワイアン歌謡の「早くキスして」でデビューして、1970年にはベンチャーズの「京都の恋」と「京都慕情」を日本語詞で歌って大ブレイク。こんなごった煮的プロセスからもわかるとおり、渚ゆう子は時代の流れに合わせてあらゆる音楽を吸収しながら歩みを進めてきた歌い手だ。しかもそうでありながら、結果として生まれた音楽はきわめて日本的。そもそもボーカル・スタイル自体が日本の伝統に根ざしたものだし、そういう意味では洋楽も民謡も演歌も歌謡曲も同じ尺度で受け入れることができる日本人ならではの雑食性が生み出した逸材といえるかもしれない。なだけに、さまざまな側面を兼ね備えた楽曲はどれも時代の流れに左右されることがない。目先の流行とはベクトルの異なる次元で勝負をかけてきたわけで、だからこそリスナーを魅了するのでしょうね。

「アカシアの雨に打たれて　?このまま死んでしまいたい」と歌われる「アカシアの雨がやむとき」は、1960年に話題を呼んだ西田佐知子の代表曲。60年安保の時代を象徴する名曲として、団塊世代にとっては大きな意味があるという。なーんて距離感のある表現をあえて使ったのは、1962年生まれの僕にはそのリアリティを語る資格がきっとないからだ。そうでなくともあの時代を生きた人たちについて触れる際には気をつかってしまうのだけれど、どうあれこの曲が、デビュー以来伸び悩んでいた彼女のキャリアを大きく羽ばたかせたのは事実でしょう。原田信夫「夜霧のテレビ塔」とのカップリングで60年にリリースされた当初は話題にならず、61年のスタンダード・カバー「コーヒー・ルンバ」のヒットで軌道に乗り、62年に再評価されたという流れ。憂いと乾きを感じさせる歌唱表現が時代とリンクしていたのであろうことは、いま聴いてみてもよくわかる。