昭和ジュークボックス

ニューミュージックという言葉が広く使われるようになったのは70年代中期だったような記憶があるのだが、事実関係については諸説あるようで。しかし音楽的な観点からみれば、間違いなくニューミュージックの先がけだったのは荒井由美だ。僕自身も、デビュー・アルバムの『ひこうき雲』で彼女の音楽をはじめて耳にしたときの印象はいまだ鮮烈。当時はまだ小学5年生だったけど、それは明らかに他の国産ポップスとは違っていたからだ。洗練されていて耳ざわりもよく、すべてが新鮮だった。そのころ交流のあった近所の美大生のお姉さんが同じようにおしゃれだったこともあり、もう少し大きくなれば自分もそういう大人になれるのかなあと妄想を抱いたものだ。残念ながら、おしゃれにはなれませんでしたけど。フォークの時代を通過して、しかしフォークの枠だけにとらわれず、同じ目線で洋楽を吸収してきた人のつくり出した音楽という感じなのかな。

ご多分に漏れず、尾崎亜美を知ったのは資生堂のCMに使われた1977年のシングル「マイ・ピュア・レディ」だ（デビューはその前年）。松任谷正隆が全面的に関与していたこともあり、最初から彼女の楽曲にはニューミュージックの王道といえる雰囲気が備わっていた。そして「マイ・ピュア・レディ」や「初恋の通り雨」「ストップモーション」などの印象が強いせいか、この人の曲ってとてもシングル向きだと感じていた。ポップだしソフトなボーカルには親しみやすさがあるし、耳にやさしいのだ。いま聴きなおしてもその印象は同じで、ゆったり感がひたすら心地よい。この『ゴールデン☆ベスト　尾崎亜美』についていうと、作詞・作曲・編曲のすべてを担当し、南沙織が1978年春に歌ったヒット「春の予感 I’ve been mellow」のセルフ・カバーも聴きどころ。やはり資生堂のCMソングに起用され、東京音楽祭ゴールデンカナリー賞作詞賞を受賞した名曲である。

僕のなかで、庄野真代に対するイメージは二段階で変化している。まず最初は、1977年に出た3枚目のシングル「中央フリーウェイ」。いうまでもなく荒井由美のカバーだが、オリジナルの印象があまりにも強すぎるこの曲をあえてリメイクしようというど根性に感心したのだ。余計なギミックを使わず、自身の個性を生かして誠実に歌っているところにも好感を持った。そしてふたつめは、最大のヒットである1978年の「飛んでイスタンブール」と同年の「モンテカルロで乾杯」のインパクト。この2曲の流れからは“イスタンブールで当たったから次はモンテカルロとワールド系のノリでいこう”みたいな思惑も感じたけれど、ともあれここで弾けちゃえば恐いものなしですよね。79年の「ジャングル・コング」なんかもそうだけど、ひたすらアッパーなノリがよく似合う。しかもそうかと思えば「アデュー」のようなバラードでも情感を表現できるし、表現の幅が本当に広い。

当時はそれほどの衝撃はなかったけれど、ひさしぶりに聴いてみたら「思い出は美しすぎて」ってかなりクオリティが高かったんですね。改めて思った。冒頭のギターが印象的だし、続くボーカルには独特の柔らかさがある。それらを含め、落ち着いた全体の曲調もよくできている。この人の名前を聞いてすぐに思い出すのは最大のヒット曲「みずいろの雨」だけど、それ以前から独自性を持っていたんですよね。で、その裏づけになっていたもののひとつが、どことなく演歌チックなムードだ。「想い出のスクリーン」あたりに顕著だけれど、そんな側面が持ち前の洋楽指向とブレンドされ、洋楽っぽくもあり日本的でもある独特の雰囲気を生み出していたのではないだろうか。「ポーラー・スター」「パープルタウン〜You Oghta Know by now〜」のころは、その路線が確立されたということかな？　いいかげん時効だと思うので、後者の盗作問題にはあえて触れません。

「涙をこえて」でおなじみのコーラス・グループ、シング・アウトでの活動経験を持ち、モデルとしても活躍。1971年の日活映画『八月の濡れた砂』の同名主題歌を歌ったことから、翌年には歌手デビュー……と、井上陽水夫人としても有名な石川セリにはスタート時期から華やかな印象があった。にもかかわらず、うわついた感じもなくクールで知的。結婚後に活動を停止した期間もあったけれど、そんなことも含め時代の流れに左右されず、独自のペースで歩みを進めてきた人だ。復帰作『翼』が武満徹作品を歌ったアルバムだったってことにも、独自性が表れている気がしたなあ。とはいえニューミュージック世代にとっては、やっぱり1977年の「ダンスはうまく踊れない」。高樹澪のカバーも有名だけど、とても30年前の作品だとは思えないほど新鮮だ。その他、「フワフワ・WOW・WOW」とのカップリングでリリースされた1975年の「SEXY」あたりもオススメ。