昭和ジュークボックス

僕が生まれた昭和37年は、寺内タケシとブルージーンズが結成された年だ。だからブルージーンズもベンチャーズもまったく後追いだし、「エレキ＝不良」というイメージを大人から押しつけられた経験もない。「青春デンデケデケデケ」世代の人たちからすれば、ヒヨッコみたいな感じかもしれない。だけどそれでも、のちに寺内タケシのエレキサウンドを耳にしたときには新鮮な驚きを感じた。上の世代の“衝撃”におよばないとしても、エレキギターへの真摯な思いがはっきり伝わってきたからだ。「“エレキ禁止令”を打破すべく“ハイスクールコンサート”と銘打って全国の高校を渡り歩いた」なんて話を聞くと、なおさら尊敬の念も大きくなっていった。否定されようが不良と決めつけられようが、自分が正しいと信じる者はとことんまで信じる、それってロックの基本姿勢であるはずだし。というわけで、寺内タケシとブルージーンズが残した音源はどれもいまだ新鮮に聞こえる。

オリジナル・メンバーはデイヴ平尾、エディ藩、ルイズルイス加部、ケネス伊東、マモル・マヌー。のちにミッキー吉野、林恵文、アイ高野、柳ジョージ、ジョン山崎も参加したりと、メンバーの豪華さ（実力）もザ・ゴールデン・カップスの存在価値を言い表す要因になるかもしれない。グループサウンズの代表的存在として「長い髪の少女」、「愛する君に」などのヒットを残したわけだけれど、実はR&Bをベースに持ち、アイドルとな対極的な意識を持つ本格派。技術的にもセンスの部分でも洋楽に近い指向性があり、『アルバム第2集』に収録されたジュニア・ウォーカー「ショットガン」、サム＆デイヴ「ホールド・オン」、ウィルソン・ピケット「ミッドナイト・アワー」、オーティス・レディング「ドック・オブ・ザ・ベイ」などがそうであるように、リズム＆ブルース楽曲を積極的にカバーしてもいた。そういう意味では、グループサウンズという枠をはるかに超越した存在だったといえるのでは？

「帰って来たヨッパライ」でおなじみザ・フォーク・クルセダーズの一員だった加藤和彦は、その時点ですでに日本人離れした才能とセンスを持つ人だった。やることなすことが洗練されていているものだから、彼がなにかするたび感心のあまり「う〜ん」と唸りたくなるというか。その一例が、「帰って来たヨッパライ」の4年後、元妻のミカ、ジャックス〜フライド・エッグと国内ロック・シーン黎明期に多大な功績を残してきたつのだひろとともに結成したサディスティック・ミカ・バンドだ。つのだひろ脱退後、高中正義を加えて1972年に「サイクリング・ブギ」をリリースした彼らは、世界的規模で活躍することに。高橋幸宏、小原礼、高中正義、そして73年作「サディスティック・ミカ・バンド」リリース後に加わった今井裕と、以後に加わったメンツも強者揃い。その活動の頂点というべき名作『黒船』は、いま聴いても充分に新鮮なアルバムでした。まさに日本を代表するリアルなロック・バンドだ。

1969年の「時には母のない子のように」で、カルメン・マキが“アングラの女王”として注目された時代の記憶はなくて、あるのは団塊世代の人から切々とその偉大さを語られた記憶だけだ（強制的に聞かされました）。でも、彼女がギタリストの春日博文、ベースの鳴瀬喜博、ドラムスの樋口晶之とともに結成したカルメン・マキ＆OZのファースト・アルバムは、鮮烈な記憶として残っている。当時の僕は小学校卒業を間近に控えたころで音楽知識もたかが知れていたけれど、それでのこのアルバムに刻まれた音が借りものではない本物のロックだということくらいの区別はついたからだ。演奏能力の確かさもさることながら、カルメン・マキのボーカルを耳にするといまでも感情が高まってくる。僕にとって特に重要なのは「六月の詩」、「朝の風景」、「午前1時のスケッチ」あたりだが、当時、これらに顕著な説得力を身につけていたグループはほとんどいなかったのではないだろうか。

「スモーキン・ブギ」、「カッコマン・ブギ」、そして「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」に代表されるヒット・ナンバーの痛快さ。全員揃って白いツナギにサングラスというルックスも含め、ダウン・タウン・ブギウギ・バンドには子供の心を魅了してやまないフックがぎっしり詰まっていたのだった。「スモーキン・ブギ」のころは中1だったが、彼らのカバーを聴いたことがきっかけで岡林信康の「山谷ブルース」も知った。決定的にかっこいいというわけではなく、不良を装っているけれど、「本物の不良じゃないんだろうな」と感じさせるなにかが妙に心を引きつけたり。特にリーダーの宇崎竜童という人には、悪ぶれば悪ぶれるほど弱点が見えてくるような、逆説的な魅力があったと思いませんか？　そして先に触れたヒット・ナンバーの数々がそうであるように、この人たちの楽曲はとにかくわかりやすくて明快で、ポップ・ミュージックに必要なフックがすべて備わっていたように思えるんだな。

RCサクセションを知ったのは、すでに彼らがロック・バンドに転身したあとだ。つまり「僕の好きな先生」に代表されるフォーク時代の音源はさかのぼって聴いたわけだけれど、それらを確認するまでもなく、忌野清志郎の作詞能力には最初から驚かされていた。3作目『シングル・マン』から生まれた「スロー・バラード」、『ハートのエース』にひっそりと収められた「山のふもとで犬と暮らしている」の叙情性などなど、ここまで深く、がっしりとした幹を持つ詞が書ける人はそうそういないと感じたからだ。しかも、あの強烈なキャラクター。自身のベースであるリズム＆ブルースの感覚を日本人に向けて多角的に投げかけるアプローチの妙も含め、やはり表現者としてこの人は天才だと思わずにはいられない。だからRCに駄作なしと断言したいのだが、なかでも飛び抜けた作品といえば、80年のライブ『ラプソディー』だ。当時の衝動が、いま聴いてもまったく色褪せていないことにまたもや驚く。