昭和ジュークボックス

たしか小学5年生のときのことだ。地元の消防署の防災イベントに、あの五木ひろしがやってきた。よくある「一日署長」とか、そういうやつで。ふだん五木ひろしの音楽を熱心に聴き込んでいたというわけでもないのに、当時の僕らは必要以上に興奮した。まぁ、単なるミーハー心ですよ。クラスメートが「♪よっこっはっま　たっそっがっれ」と真似をして先生にハタかれてたなー。しかしまぁとにかく、五木ひろしはそのくらい、当時から大スターだったのだ。男前ってわけではないけれど、どこか愛嬌のある表情から、適度な（その“適度さ”加減が絶妙だった）艶っぽさを持った歌唱表現まで、すべてに嫌みがなかった。レコード大賞受賞曲「夜空」のキャッチーなムードとか、その持ち味はいまなお新鮮。それから、2度目のレコード大賞受賞曲「長良川艶歌」を引き合いに出すまでもなく、日本的な情緒表現も抜きん出ていましたね。

上で触れた演歌取材の際、多くの関係者から「演歌というと、冬の北国ですから」というコメントが出た。「失恋した男が、北風のなかでコートの襟を立てるようなイメージですよね」って、そうか。たしかに明るい南国演歌ってあんまりピンとこないもんなあ。で、北国の演歌と言えばすぐに思い出すのが森進一。彼は北を題材にした多くの演歌を歌っているが、なかでも強い印象を投げかけたのが日本レコード大賞、日本歌謡大賞を受賞した昭和49年の大ヒット「襟裳岬」だ。同じく代表曲として有名な「おふくろさん」や「港町ブルース」にもいえることだけれど、一度聴いただけで彼のものとわかるハスキーな声質と情感豊かな表現は、ときに演歌の領域を超えた世界観を生み出す。だから（あんまりステレオタイプな世界には浸りたくないんだけど）、ひとりでしんみり飲みながら聴いたりすると、やっぱり染みちゃうんですよねー。演歌かどうかではなく、それが森進一の歌だからなのだと思う。

76年にレコード大賞を受賞した「北の宿から」は寂しげな情感に満ちているし、「涙の連絡船」にしたって悲しさをモチーフにした曲だ。つまり必ずしも明るい歌ばっかり歌ってきたわけじゃないんだけど、都はるみの歌には一環した前向きさがある。おそらくそれは、声量と表現力の力だ。たとえば64年の日本レコード大賞新人賞受賞曲「アンコ椿は恋の花」。デビューと同年に存在感を強烈にアピールしたあの曲なんか、まさに真骨頂という感じ。「♪アンコォ〜」という部分はその後数年にわたり、子どもたちもおもしろがって真似してましたよね。つまり、彼女にしか表現できない唸り節にはそれくらい強烈なインパクトがあったということ。その唸りを含め、いま聴きなおしてみても声量の豊かさには圧倒される。さっきも聴いてて、サビの部分で思わずアンプのボリュームを下げちゃったぐらいですから。もちろん、それほどまでに迫ってくるからですけど。ホント、うまい人だなあと思う。

演歌としての完成度は、これ以上ないというほど際立っている。しかし、それだけではない。きわめて安直な表現であることを承知で言わせてもらうならば、八代亜紀の歌は日本のブルースだと僕は信じて疑わないのだ。たとえば、代表曲である「舟歌」ですよ。阿久悠による歌詞表現の素晴らしさも大きく影響しているとはいえ、（同じ阿久悠作のレコード大賞受賞曲「雨の慕情」などにもいえるが）あの映像的な世界を歌にできる人はおそらく彼女しかいなかったはずだ。それからもうひとつ。「立ち呑み『小春』」とか「友の焼酎（さけ）」とか「お酒を飲んで…」とか、「舟歌」意外にも八代亜紀には酒の歌がたくさんありますよね。これらもまた、彼女が歌うからこそ独特の空気が生まれる。“酒のお供には八代亜紀の演歌が不可欠”と断言するには僕は若すぎるけれど、それでもたまにはどっぷり浸って酔っぱらいたい気分になったりします。そういう人、多いんじゃない？

あまりにもインパクトがありすぎるぶん、いまや小林幸子という名を聞いてすぐに思い出すのはNHK『紅白歌合戦』での常識を逸脱した衣装だったりする。けれど言うまでもなく、その存在感の大前提となっているものは圧倒的な歌唱力だ。なにせ「うそつき鴎」でデビューした63年ってわずか10歳で、当時から天才少女と認められていたわけですからね。しかし、にもかかわらず初の大ヒット「おもいで酒」でレコード大賞最優秀歌唱賞を受賞し、初めて『紅白歌合戦』に出場したのが79年のこと。いわば演歌歌手の厳しさを絵に描いたような苦労人であるわけだけれど、そのぶん歌唱表現にも他の追随を許さない深みがある。「おもいで酒」に続くヒットとして有名な「とまり木」や、美樹克彦とのデュエット・ナンバー「もしかしてPART2」などは、まさにその好例といえるかもしれない。あ、それから「雪椿」の節まわしからも、さすがの実力者って感じの風格が感じられますね。

細川たかしといえば、なにを差し置いてもレコード大賞を受賞した大ヒット曲「北酒場」。作詞家・なかにし礼の最大のヒット作でもあるこの曲には、テレビ朝日「欽ちゃんのどこまでやるの」の挿入歌として誕生したという逸話がある（知ってた？）。しかも当初は曲の長さが整備されないまま放送がスタートしたため、細川も戸惑ったのだとか。そのときの彼の表情を思い浮かべながら聴きなおせば、すっかりおなじみの曲も違って聞こえるかも。それに、“陰”が基本であるともいえる演歌界にあって、細川の個性は貴重だ。前向きな“陽”のパワーをまき散らすかのようなキャラクターが民謡仕込みの歌唱力と相まって、「細かいこと気にしないでどーんと行くかー！」と思わせてくれるような快活さを生み出しているからね。「浪花節だよ人生は」あたりは、その最たる例といえるのではないでしょうか。決して明るい内容ではないはずなのに、「矢切の渡し」すらパワーを与えてくれるから不思議。