昭和ジュークボックス

フォーク・クルセダーズの一員だったはしだのりひこが、杉田二郎、おちゆうじ、井上博とともに結成したシューベルツ。大ヒットしたデビュー・シングル「風」は時代を越えていまもなお愛される名曲だ。他にも「何もいわずに」、「さすらい人の子守唄」、「夕陽よおやすみ」などおなじみのナンバーが収録された本作は、69年の記念すべきファースト・アルバム。もちろんベースはフォークだが、ひとつの枠内には収まりきらない音楽性が随所に反映されている。

井上博が急死したため解散したシューベルツに次いで、はしだのりひこが新たに結成したグループがクライマックス。これは、1970年に行なわれた結成コンサートを収録したライブだ。フォークル時代の名曲「帰ってきたヨッパライ」やクライマックス名義での大ヒット曲「花嫁」、さらにはモンキーズのカバー「デイドリーム・ビリーバー」やCMでおなじみの「マンダム〜男の世界」まで演奏曲の幅も広く、当時のコンサートの雰囲気を存分に楽しめる。

杉田二郎を中心として67年に結成され、翌年には解散。70年になって杉田と森下次郎のデュオ・グループとして再スタートしたのがジローズだ。活動期間は約2年と短いものの、71年の日本レコード大賞作詞賞も受賞した「戦争を知らない子供たち」は、いまなお歌い継がれる永遠の名曲として有名。同曲を含むこのアルバムには、サイモン＆ガーファンクル「アイ・アム・ア・ロック」から映画『いちご白書』主題歌の「サークル・ゲーム」までカバーも秀逸だ。

69年に「白いブランコ」でメジャー・デビューするや、一躍人気グループとなった兄弟デュオ。以後も「ミドリーヌ」、「れんげ草」、「さよならをするために」などヒット曲を連発し、この年の第23回NHK紅白歌合戦にも出場するという快挙を成し遂げた。ゆったりとして親しみやすいメロディラインと、息のあったボーカル・ワークが最大の持ち味。活動を一時中断した76年までのプロセスで、多くのリスナーの脳裏に爽やかな印象を残すこととなった。

小柄なルックスからはとうていイメージできない、パワーに満ちたボーカル力を持っていた山崎ハコ。独自の視点を武器としたリアリティにも強い説得力があった。Charや小原礼、吉田健らのサポートを受けて75年に発表したこのデビュー・アルバムでも、18歳だったとは思えないほどの圧倒的な存在感をアピールしている。ぐいぐい進む牽引力がすばらしい「気分を変えて」、切なさがたまらない「飛びます」など、数々の名曲はいまなお新鮮。

18歳で家出をし、京都で実績を積み上げた中山ラビは、アンダーグラウンド文化としてのフォーク・ムーヴメントを振り返る上では欠かせない人物だ。「女ディラン」みたいな呼ばれ方はどうかと思うけど、すべての意味においてフォークの可能性を具現化したことは絶対的な事実だから。その証拠に、「川にそって」「ひらひら」など数々の名曲はどれだけの時間を経てもまったく風化しない。世代を超えて訴えかける、普遍的な力が備わっているということだ。

72年にデビューした加奈崎芳太郎と仲井戸麗市によるデュオ、古井戸。7年の活動期間内に9枚ももアルバムをリリースした彼らの世界には、日本の土壌におけるフォークの神髄とでもいうべき説得力がみなぎっていた。なかでも、このファースト・アルバムは基本中の基本。代表曲である「さなえちゃん」を筆頭に「何とかなれ」、「ちどり足」など珠玉のラインナップだ。個人的には、「インスタントラーメン」に当時の若者のリアリティを感じます。

本当はリズム＆ブルースをやりたかったRCが、初期は食っていくためにフォークをやっていたというのはわりかし有名な話。にもかかわらず、ここまでの奥深さを演出できてしまうんだから、やっぱり忌野清志郎は天才だとしかいえない。誰もが「そういう先生、いたよなー」と思える「ぼくの好きな先生」が真骨頂だけれど、他にも男のダメさを浮き彫りにした「国王ワノン１世の歌」、リズム＆ブルース趣味が露になった「2時間35分」なども必聴だ。

エンケンは、フォーク・シーンにあって明らかに独自のスタンスを保っていた人物だ。はっぴいえんどの細野晴臣、松本隆、鈴木茂も参加したこのセカンドは、そんな彼の魅力が最大限に発揮された名作。“パンク・フォーク”とでも呼びたくなる勢いが強烈な「満足できるかな」、そして彼女がカレーを作る情景と三島由紀夫割腹自殺報道を同一線上で扱ったところに真実が見える「カレーライス」など、あまりに鋭すぎる視点にはただ感服するばかり。

直球しか投げられなくて、だけど「周囲がどうであろうとも、それでいいんだ」って感じでいつも堂々としていて、だから結果的には泥くささやかっこ悪さまでをスタイルとして容認させてしまう。河島英五には、そんな独特の存在感があった。「酒と泪と男と女」にしても「生きてりゃいいさ」にしても「野風増」にしても、その表現にはぶっちゃけクサイ部分がある。が、そこに必死で生きている感じが表れているから心を打つのだ。流行とは無縁な、真実の歌。

洗練された楽曲からジャケットのアート・ディレクションに至るまで、このアルバムで登場したときからオフコースには、一般的なフォーク・シンガーとはまったく異なるおしゃれ感があった。「僕の贈りもの」から「静かな昼下がり」、「さわやかな朝をむかえるために」までの楽曲は驚くほどクオリティが高く、この時点ですでに小田和正と鈴木康博のふたりが自身の世界観を確立していたことがよくわかる。このあと大きな成長を遂げる彼らの、まさに原点。

のちに音楽性を大きく変化させたが、CHAGE & ASKAの本質はフォークにあると僕は信じて疑わない。和のテイストを取り入れた曲調には明らかなオリジナリティがあったし、だからこそ他のグループとの差別化が実現できたのだと思う。大ヒットしたシングル曲の「ひとり咲き」も、壮大な広がりを感じさせる「私の会いした人」も、ゆったりとした流れが心地よい「終章（エピローグ）〜追想の主題」も、すべてが彼らにしかできな表現だといえる。